когда не дорого нигде, ночами спрашивают, кто там.
другое дело быть беде, подняться медленным воротам.
когда навеки об одном горючий компас, чёрный ящик,
на перекрёстном проливном заговори, вперёдсмотрящий.
оставь напрасные труды, возьми в серебряную ложку
весёлый вымысел воды, весны цветную понарошку,
щепотку этого того, кисет лежит и гладью вышит,
сначала смотришь, вещество, потом прислушаешься – дышит.
когда вокруг стоит едва, уже поделенная на два,
лесов колючая братва, полей нетронутая жатва,
рассказывай о неродном, пока осталась половина,
на воробьином заводном, на бездыханном тополином,
пока не чает корабля уже не шар, пустой и плоский,
кто говорит: земля, земля, ломаясь с мостика на доски.
когда теперь побудешь с ней, когда ещё оставит случай
земли печальней и черней, воды прозрачней и беззвучней.