Сколько той ночи нетронутой, боже правый,
сколько дождя, воды через край ведра,
сколько темнейших окон в одну оправу,
сколько латуни, олова, серебра.
Много — лежат, живут, как чужие вещи,
мало — как сердцу мало одной земли.
Много, родная, так, что сквозь пальцы хлещет.
Мало, сквозит меж ребер или болит.
Как говорить тебя за полночь, как проститься…
Все, что оплакано, просит — пусти, пусти…
Дерево мое, дерево, птица, птица! —
не уходи, в глазах у меня расти!
Ночью склонись, сухие глаза целуя,
посторожи непрочную жизнь мою.
Дай мне любое сердце и плоть любую —
листья, кору, оперение, чешую.