Лист, свeрнутое в трубку обещанье,
в бутылке воздуха зеленое письмо.
Стоят миры за всякими вещами.
Который мой?
Который май пора остепениться,
выращивая сумерки, осесть.
А я бегу — и каждая страница
как порванная сеть.
Как непонятно жить! Но спорить легче
о смысле памяти с собой,
когда линолеум так клетчат,
что нужен сбой.