Из книги "Лодка на фаянсе"
***
Та, что звонит в четыре часа утра,
хочет расслышать, вместе мы или врозь. …
Стоит руке нашарить конец шнура -
кожу озноб прокалывает насквозь.
Он выбегает в ночь, забывая плащ,
что, на моем крючке рукавом плеща,
напоминает шелест осенних чащ.
Дождь высыхает в складках его плаща.
Господи, ощущаю себя звеном
странной цепочки, служащей АТС,
соединяя с темным ее окном
этот шуршащий поздней свободой лес.
На рукаве от пуговицы дыра,
медной, с травинкой нити в пустом зрачке.
Та, что звонит в четыре часа утра,
держит ее, как бабочку, в кулаке.
Господи, я готова стянуть рубцом
эти края и нитью скрепить простой.
...Все-таки Ты включи над ее крыльцом
лампу - ему не справиться с темнотой.