Дождь, на асфальте оспины. Синий холодный свет.
Как Твое имя, Господи – грозное или нет?
Скользкие эти лестницы, плоские этажи,
Ветки от ветра бесятся. Сколько мне лет, скажи?
Преет ладонь, зажатая в бабушкиной руке –
Этим путем когда-то мы медленно шли к реке.
В глаз заплывали ребусы – мальчик, собака, дрозд,
К темной нестрашной крепости вел деревянный мост.
Как Тебя звать по имени? Обнажена Нева,
Как Франческа да Римини – цепляясь за острова,
Мимо белых проносится, мимо красных колонн.
Каменной переносицей хмурится Посейдон.
Ты целовалась – вспомни-ка – вот у этой стены.
Город, река, любовники, все – приговорены.
Словно кошмар Коперника, солнце в тяжелом сне
Кружит вокруг репейника, растущего на стене,
Из гранитного лоскута с надписью, из груди.
Холодно, дует. Господи, имя Твое