Штукатурка, протёртая ветром.
Отраженье июня в реке,
Развороте её внутривенном
С каждым омутом накоротке.
Ближней отмелью, дальней корягой
Стережётся её кровоток.
Переполнен тягучею влагой
Сельской местности поздний глоток.
Цепенеют потухшие плавни,
Наклоняя незрелый камыш.
Ундервудские кнопки и планки
Пробивают окрестную тишь.
И неровным упорным пунктиром
Над времянкой пульсирует речь,
Над равниной, над сумрачным миром
Не спеша полагая протечь.
Это в здешней пустой фонотеке
Бьётся дятел в своём коробу.
А прикроешь разбухшие веки,
И мотив вылетает в трубу.
Остаётся лишь азбукой Морзе
Перештопанный долгий закат
В остывающем к вечеру мозге,
Где слоняются сны наугад.
По какой, непонятно, причине
Запредельные точки-тире
Провоцируют память о сыне
И отце на заросшем дворе,
В закромах одичавшего духа,
Заселённых немою травой,
С небосводом, похожим на ухо,
Над померкшей твоей головой.