Говорят, мол, мы бога нашли.
Говорят, потеряли.
А ваш бог так-то, знаешь, крайне материален -
хлещет хлор из-под крана, любуется ярким, талым,
и на вписках не мнётся, не лечит, не затирает,
а сидит себе тихо, молчит, залипает в стерео,
клеит свежий альбом, выжигает на дереве дерево
тем же деревом и металлом.
А когда происходит спонтанный движ -
барабанный стук нарушает тишь,
и влетает в окно пыльца
перламутровых влажных крыш -
он глядит и следит, обнажая черты лица,
и улыбка его так похожа на ту,
что в желанный момент застывает на рту
новой матери, или отца.
А когда все расходятся спать,
не способный секунды напрасно тратить,
он встаёт. Он встаёт остальным под стать
и удобно ложится в свою кровать -
то есть сразу во все кровати.