Полюбите меня, как в Серебряном Веке -
пятачок продышите в музейном окне,
чтобы мир, обнаруженный мной в человеке,
состоял из стихов, посвящаемых мне.
Чтоб не мне у окна караулить ночами
у аптеки на улице без фонаря!
Чтобы все замолчали... и чтобы в начале
было Слово, что не было сказано зря!
Чтобы мне выводить Вам чернилами письма
и почтовому голубю вкладывать в клюв!
Только волею случая не родились мы
там, где значит действительно слово "люблю"
больше, чем в двадцать первом, неглаженом, бедном
веке нефти, айфонов и фабрики звезд.
где наврядли присудят любовных побед нам
в нашей сказке, написанной Богом всерьез.
А потом, если тьма смежит сонные веки,
и ладони коснется чужая ладонь,
разлюбите меня, как в Серебряном Веке,
бросив письма в ревущий каминный огонь!