Джек-с-Фонарем
золотой пчелою лето жужжит и вьётся, пахнет свежею некошеною травой. налитые тыквы греют бока под солнцем, через край июль, как мёд из кувшина, льётся, чуть прозрачный, чуть янтарный, весь — только твой.
…... а снаружи — дождь, рубаха прилипла к телу, завывает ветер, цапает за рукав. а снаружи — миром дикий Самайн владеет, ты провёл когда-то черта — большое дело, так ходи теперь и пялься издалека на огни в домах, на смех, на тепло и радость, на спокойный быт, который стоит века. если кто пойдёт наружу в Самайн (не надо!), вдруг попрётся в ночь куда-то (дружок, не надо!), если выйдет из-за крепкой святой ограды — станет свечкой в фонаре, что в твоих руках.
... и пока горит огонь и теплится свечка — твой июль в твоей душе, он упрям и вечен, рожь до края горизонта волною плещет, и бегут по небу быстрые облака.
свет погаснет — и тебя, словно щепку, бросит в ледяную злую темень, в глухую осень, по дорогам шкандыбать и огня искать.
а с веками люди портятся и слабеют, и огонь их душ, как водится, еле тлеет, ночь вокруг ярится, буря с дождём все злее, и фонарь дрожит, и тени танцуют вальс.
...твой июль — он там, в пылающем сердце свечки, сонный полдень, никогда не наступит вечер, золотые пчелы, мёд, небеса, трава.